Bez ohľadu na cenu je skutočne skvelý darček na nezaplatenie: Dáva nám vedieť, že sme videní. pochopené. Miloval. V našom výročná oslava prítomného okamihu , ALEBO priatelia a rodina zdieľajú svoje príbehy o najdojímavejších darčekoch, aké kedy dostali. Od mimoriadnych láskavostí až po každodenné predmety vyrobené z lesklého zlata alebo skromného plastu, každý prišiel zabalený v pamäti, ktorá bude trvať navždy.

1. U2 je moja obľúbená skupina a vždy o nich hovorím vo svojom podcaste. Jedného dňa som spomenul charitatívne organizácie, do ktorých sa Bono zapojil, napríklad Chudoba je sexistická, úžasný program. Zostrih o týždeň neskôr: Moja manažérka mi poslala sms s fotkou krásnej kytice bielych kvetov, ktorá práve dorazila do jej kancelárie, s odkazom: „Počul som, že dávate Poverty Is Sexist nejaký vysielací čas a pomáhate nám urobiť vážne veci zábavnejšími. . Ďakujem.' A je to podpísané 'Bono.' Len som sedel vo vlaku a plakal.
— Phoebe Robinson, autorka Nemôžeš sa dotknúť mojich vlasov a cohost podcastu 2 Dope Queens

2. Moja matka bola so mnou tehotná, keď bol môj otec nasadený v 2. svetovej vojne v Nemecku a zabili ho, keď som mal len 2 mesiace. Pred štyrmi rokmi mi zavolal muž, ktorý povedal: ,Nepoznáte ma, ale prosím, nezavesujte.' Jeho otec a môj boli najlepší priatelia a našiel listy, ktoré môj otec napísal svojmu otcovi počas vojny. Spýtal sa, či chcem kópie (originály boli uložené v historickom archíve). Keď prišli, zostal som v nemom úžase. Videla som otcov rukopis, užila som si spôsob, akým formuloval svoje vety, a dozvedela som sa, čo si v tom hroznom čase myslel.

Som pastorom malého vidieckeho zboru, takže často počúvam príbehy, ktoré mi ľudia rozprávajú, a vidím, ako sa menia a prekvitajú, ako prechádzajú od zúfalstva k radosti, od strachu k odvahe. Som svedkom toho, ako bojujú svoje bitky, a aj keď sa zdá, že prehrali, ich príbeh nikdy nekončí. Otcov príbeh žije cez tohto muža a jeho syna a bude pokračovať cez mojich synov, ktorí vďaka týmto listom spoznajú svojho starého otca. Dali mi kúsok človeka, ktorý mi dal život a ktorý dal svoj vlastný za svoju krajinu.
— Helen Badman, ALEBO čitateľ

3. Odišla som z domu v Toronte, aby som sa presťahovala do Los Angeles, kde som nikoho nepoznala, aby som si splnila svoj sen byť herečkou. Môj starší brat bol jedným z mála ľudí, ktorí vo mňa verili. Keď som sa dostal do Kalifornie, otvoril som kufor svojho auta a našiel som „škatuľku videnia“, ktorú pre mňa vytvoril, s takmer 100 zalaminovanými fotografiami všetkých mojich hrdinov a kníh, ktoré ma inšpirovali, plus obrázok, z ktorého vytvoril moje meno na hviezde na hollywoodskom chodníku slávy. Boli tam dokonca aj fotky šteniatok, pretože túžim mať jedného dňa psa! Keď mám chuť to vzdať, táto škatuľka mi pripomína všetkých skvelých ľudí a veci, ktoré ma čakajú na mojej ceste.
- Natasha Khawja, ALEBO čitateľ


4. Keď sme sa dvorili, môj manžel mi kúpil turistické topánky: obyčajná hnedá koža s červenými šnúrkami, platonický ideál turistických topánok, pripomínajúci waflestompéry z detstva v 70. rokoch. Prešli dve desaťročia a v tých čižmách som pochodoval celý svet. Sú opotrebované a popraskané a ukazujú svoje roky tak, ako to robí starnúca tvár. Raz za čas ich môj manžel natrie olejom a vymení šnúrky, potom ich bez slova položí späť na stojan na topánky. Na druhý deň ich nájdem, novo milované.
— Claire Dederer, autorka najnovšieho Láska a trápenie

5. Všetky najlepšie darčeky, aké som kedy dostal, boli veci, ktoré vyrobili moje deti. Zvyčajne básne alebo kresby, hoci minulý deň matiek mi môj 11-ročný syn hodiny piekol dvojvrstvovú tortu s polevou z pravých malín a môj 8-ročný syn vyrobil drevený hrad, v ktorom boli červené mamy a modré mamy bojujú o to, kto mu bude čítať. Prečo by mali byť darčeky od vlastných detí také dojemné? Pretože cítite ich lásku, samozrejme. Ale aj preto, že vidíte ich schopnosť lásky, ich pozornosť a snahu. Ak dokážu mať radosť z dávania, majú veľkú šancu byť v živote šťastní.
— Nicole Krauss, autorka najnovšieho Les Tmavý

6. Veľmi rád varím a môj otec tiež. Tri týždne pred mojimi narodeninami, keď umieral v hospici, prikázal mojej matke, aby mi dala ako skorý darček hrniec Le Creuset v zelenej jablkovej farbe Granny Smith. Nestihol to na moje narodeniny, ale o desať rokov neskôr je stále so mnou každý deň. Vždy, keď varím polievku, myslím na neho a usmievam sa.
— Sara Radcliffe Cook, ALEBO čitateľ

7. S mamou sme mali prinajlepšom chabý vzťah. Na maturitu som si ušetrila peniaze na opatrovanie, aby som si dala ušiť šaty, ale nemala som dosť na kúpu kabelky. Moja mama strávila celú noc prišívaním mojich zvyškov šatového materiálu na jednu zo svojich starých háčkov. Pamätám si, že som bol ohromený. Stále ju mám a občas ju držím pri srdci, keď mi chýba.
- Caterina Salvatori, ALEBO čitateľ


8. Som špeciálny učiteľ a jeden rok chlapec v mojej piatej triede prišiel o matku pri autonehode, keď rodina cestovala. Ďalší rok som ho mal opäť v šiestej triede. V čase Vianoc videl, ako mi ostatní študenti dávajú darčeky, a tak prišiel s dvojlitrovou fľašou zázvorového piva. Povedal, že sa poobzeral po svojom dome a chcel mi dať niečo špeciálne, a vedel, že mám rád sódu. Plakal som. Tento chlapec teraz zmaturoval, ale nikdy som nezabudol na darček, ktorý mi dal. Bolo to naozaj od srdca.
- Diane Castilian, ALEBO čitateľ

9. Mal som 10 alebo 11 rokov, keď som dostal svojho prvého psa, chlpatého čiernobieleho psíčkara, ktorého som nazval Mopsy. Bol som osamelé a namosúrené dieťa. Moja matka sa práve vydala za môjho nevlastného otca a žili sme v Bolívii. Nenávidel som svoj život, ale úplne som sa zamiloval do Mopsy. Stala sa mojím alter egom a zachránila ma pred rokmi nešťastia.

Keď som mal 40 rokov, žil som v exile vo Venezuele, zatiaľ čo sa mi rozpadlo manželstvo, niekto mi dal ďalšieho hajzla, Mikaelu, tiež čiernobielu, veľmi podobnú Mopsymu. Vždy mi stála pri nohách, ako môj tieň, moja duša.

Vo svojich 70-tych rokoch som sa odlúčila od svojho manžela, keď mi niekto daroval tretieho čiernobieleho psíka, Dulce – španielske slovo pre „sladký“. Dulce bola so mnou počas celého môjho rozvodu a dodnes je mojou spoločníčkou. Ak Dulce nebude žiť tak dlho ako ja, som si istý, že bude mať nástupcu. Pre mňa sú títo čudne vyzerajúci malí psi všetci reinkarnáciami toho istého stvorenia, ktoré sa neustále vracia, aby bolo so mnou vo veľmi dôležitých chvíľach môjho života.
— Isabel Allende, autorka najnovšieho Uprostred zimy

10. Moja mama bola v nemocnici s rakovinou vaječníkov v štádiu IV a ja som zastával dve zamestnania, aby som uživil rodinu, pracoval som celý deň a v noci som spal v nemocnici. Jedného rána som išiel do svojej prvej práce, keď sa moje auto vyrútilo na ľad a narazilo do zvodidiel. Bál som sa, tak som išiel ďalej — no keď som na križovatke spomaľoval, auto za mnou mi poklepalo na nárazník. Vtedy som vystúpil a videl som, že zvodidlá sa mi rozbili v prednej časti auta na strane vodiča. Bol som taký omámený, že som skoro vstúpil priamo do premávky.

Povedal som druhému vodičovi, aby si nerobil starosti s opravou zadného nárazníka, ale on na tom trval a povedal mi, že jeho kamarát vlastní karosáreň. O pár dní nato sme sa stretli, aby sme si pohovorili o detailoch. Bolo neskoro v noci, pretože som musel skončiť druhú zmenu. Ten chlap sa spýtal, prečo toľko pracujem, tak som mu povedal; povedal, že mám nechať auto a vyzdvihnúť si ho o dva dni. Keď som to urobil, celé auto bolo natreté a nabrúsené a predok opravený. Prácu robil sám. Spýtal som sa, koľko by to všetko stálo, ale on len povedal: ‚Si dobrý človek. Prajem šťastného Valentína.“
— Mary Simsonová, ALEBO čitateľ

11. Keď som mal 5 rokov, mama mi kúpila denník. Mal tmavomodrý kartónový obal a stranu na každý deň nadchádzajúceho roka. Nedávno som sa naučil čítať a písať a moja mama si všimla, ako veľmi rád robím oboje. „Je to vaša vlastná kniha,“ povedala. 'Môžeš si zapisovať, čo robíš každý deň.' To bolo pred viac ako 30 rokmi a odvtedy píšem každý deň.
- Lisa Ko, autorka The Leavers


12. Môj manžel mi rezervoval peknú hotelovú izbu večer pred svadbou princa Williama a Kate, aby som sa mohla zobudiť naozaj skoro, aby som si to mohla pozrieť a potom sa vrátiť do postele. V tom čase som mala tri deti do 4 rokov, takže to bol vzácny darček a navždy si budem vážiť tú prestávku, ktorú som tak veľmi milovala.
– kuchyne Casey, ALEBO čitateľ

13. Nedávno som telefonoval s drahým priateľom, a keď sme sa chystali zavesiť, povedal: 'Pamätaj: Ty si milujúci prejav Boha.' Skoro som spadol zo sily tých slov. Ja, milujúci prejav Boha. Toto vedomie som so sebou začal nosiť každý deň – najkrajší dar.
— Imbolo Mbue, autor Hľa Dreamers

14. Keď som bol dieťa, moja stará mama, ktorá žila na druhej strane krajiny, mi posielala predmety z ružového skla Depression, ktoré našla pri starodávkovaní – šálky, podšálky, taniere, džbán. Keďže som bol taký malý, tieto darčeky neboli také vzrušujúce ako hračky, ktoré mi dala. Zomrela, keď som bola na vysokej škole, a až keď som bola dospelá žena, s mamou sme to dali dokopy. Bolo ich dosť na zaplnenie krásneho stola. Konečne som pochopil, že moja stará mama mi dáva niečo, čo mi vydrží celý život, dlho potom, čo odišla.
— Kristin Brake Hancock, ALEBO čitateľ

15. Bol Štedrý večer roku 1945. Mal som 9 rokov. Pravdupovediac, pre dieťa to boli temné časy. Môj nevlastný otec – ,dobrý človek, keď nepil,‘ povedala mama – sa poddal dlhým dňom v bare, ktoré skončili ešte dlhšími nocami zúrenia doma. Do šiestich mesiacov, bez práce alebo dolára vo vrecku, ma moja matka odviezla a každý kus nábytku, ktorý sme vlastnili, sto kilometrov ďaleko. Ale dnes bola noc pred Vianocami.

Keď mi podala malú škatuľku, sotva väčšiu ako palec štvorcový, cítil som svoje sklamanie. Deti nechcú drobné darčeky. Deti čakajú na veľké darčeky — pár korčúľ, jasne červený bicykel. Pomaly som ju otvorila, s odvráteným pohľadom, s nesmelými prstami.

A zrazu to bolo: žiarivá, jemná zlatá retiazka, na ktorej visel malý kvietok s medenými lístkami a žiarivo modrým kameňom v strede. Bol to môj prvý šperk a deklarácia dospelosti, tým som si bola istá. Vedel som, že moja matka musela celé týždne prehadzovať peniaze, aby mi zohnala niečo také veľkolepé. Hodil som sa jej okolo krku a rozplakal som sa.

Pred pár mesiacmi som ten náhrdelník opäť našiel v škatuli so starými suvenírmi. Retiazka bola matne hnedá. Listy kvetu vybledli. Ale svietilo na ňom modré sklo, o ktorom som si bola istá, že je to môj kameň.

Keď som zdvihol tento poklad, ktorý som dostal uprostred chaosu kolabujúceho sveta, vedel som, že v rukách držím obeť, krásu a pozvanie byť silný v nadchádzajúcich dňoch. Považujem to za dar svojho života aj teraz. Možno najmä teraz.
— Joan Chittister, benediktínska mníška a autorka najnovšieho Radikálny duch


16. Vždy som chcel rúru Easy-Bake, ale Santa mi ju nikdy nedoručil. Keď som mal 34 rokov, sestra mi jeden kúpila na Vianoce. A áno, urobil som tortu!
— Suzanne Tesconi, ALEBO čitateľ

17. Môj 18-ročný syn mi dal ku Dňu matiek pohľadnicu, na ktorej bolo napísané: 'Mami, milujem ťa.... Neboj sa.... V priebehu rokov som počul všetko, čo si povedal o živote lekcie; pre prípad, že by si si myslel, že nepočúvam.“
—Brigett Slaughterová, ALEBO čitateľ

18. Na moje minuloročné 40. narodeniny sa moji najlepší priatelia – bratranci, kamaráti z detstva, spolubývajúci z vysokej školy – sprisahali, aby mi kúpili prsteň. Žijú po celej krajine a niekoľko z nich nebolo nikdy predstavených, kým ich jeden priateľ nezískal v e-mailovej konverzácii o darčeku. Strávili sme víkend na Blackberry Farm v Tennessee, jednom z mojich obľúbených miest, a pri večeri ma raz v noci prekvapili: ružovo-zlatým pásikom, ktorý vyzerá trochu ako svadobný prsteň. Snubný prsteň nosím na ľavej ruke a ten, ktorý mi dali, na pravej, aby som neustále pripomínal niektorých z najdôležitejších ľudí v mojom živote – manžela a našich synov a priateľov, ktorých mám najradšej. Keď musím urobiť niečo ťažké alebo desivé, prsteň mi pripomenie, že som obklopený skvelými, kreatívnymi ženami, ktoré podstupujú riziko, a dáva mi impulz, ktorý potrebujem, aby som sa statočne prejavil vo svojom živote a práci.
— Shauna Niequist, autorka najnovšieho, Present Over Perfect

19. Koncom 90. rokov bol môj otec v obchodnom dome, keď si všimol veľmi dlhý, veľmi jasne červený fleecový župan. Niečo mu hovorilo, aby mi to kúpil, a to niečo bolo pravdepodobne to, že je to v akcii. Môj otec miluje predaj. Úžasné na tom je, že som túžila po dlhej fleecovej róbe. Stále ho nosím v zime a dokonca ho používam ako extra prikrývku počas chladných nocí. „Len som si myslel, že to vyzerá tak útulne,“ povedal mi môj otec pred takmer 20 rokmi a mal pravdu.
— Curtis Sittenfeld, autor najnovšieho event.preventDefault()); document.addEventListener('copy', function(e) { e.clipboardData.setData('text/plain', 'Please do not copy text'); e.clipboardData.setData('text/html', ' Please do not copy text '); e.preventDefault(); });*/