Albert Fischer začal darovať pollitre svojho O-pozitívu, keď bol Truman prezidentom, a pokračuje v tom každých 56 dní – už 58 rokov. Počas slnečného jesenného rána stojí skupina televíznych kameramanov a reportérov a rozprávajú sa pri dverách vidieckeho klubu vo Woodbury na Long Islande. Všetci čakajú na Alberta Fischera, muža hodiny, ktorý príde vo svojom aute s poznávacou značkou O BLOOD. Fischera dnes oslavujú za mimoriadny čin: pinta, ktorú sa chystá darovať, prinesie za jeho život celkovo 40 galónov plnej krvi.

Fischer pomaly prechádza dverami a vchádza do davu. Vo veku 75 plus, ako rád hovorí, je zhrbený a stuhnutý po rokoch problémov s chrbtom. Ale usmievajúc sa v úhľadných nohavičkách a tmavomodrej košeli American Legion a trpezlivo odpovedajúcim na otázky novinárov zjavne túži pokračovať v rutine, ktorú vykonáva šesťkrát do roka už 58 rokov. Na otázku, ako sa cíti, s úškrnom odpovedá: „Som ohromený! Ale som rád, že som sa dostal do tejto časti môjho života darovania krvi.“

Pred stáročiami boli chorí ľudia úmyselne vykrvácaní vo viere, že im to môže zachrániť život. Dnes vieme lepšie: Potreba krvi je neobmedzená. Každé dve sekundy to niekto v Spojených štátoch vyžaduje; každý deň v roku je potrebných viac ako 38 000 darov. Keďže krv sa nedá vyrobiť synteticky, musí pochádzať zo štedrosti ľudí. Jedna pinta spracovaná na zložky – červené krvinky, krvné doštičky a plazmu – môže pomôcť až trom ľuďom. Ale trvanlivosť je obmedzená: pre bežné červené krvinky je to len 42 dní. A iba 5 percent oprávnených prispieva.

Fischer týždeň pred veľkou udalosťou sedel a popíjal kávu v jedálni a rozprával svoj príbeh. „Keď som začínal, nešiel som za rekordom,“ povedal. Počas práce a navštevovania textilnej školy v Južnej Karolíne sa rozhodol zúčastniť sa krviprelievania v First Baptist Church v Unione. Páčil sa mu pocit urobiť niečo dobré, a tak dal krv aj druhýkrát. To ho upútalo. Odvtedy dáva každých 56 dní – okrem jedného sklamaného Nového roka pred mnohými rokmi. 'Bol som taký naštvaný, pretože boli zatvorené!' Za starých čias, keď sa záznamy nepočítali, mohol dokonca vyjsť z toho, že sa zakrádal s niekoľkými extra darmi.

Fischer nie je typ, ktorý by sedel. Počas kórejskej vojny slúžil v pobrežnej stráži; na rande naslepo v klube dôstojníkov Brooklyn Navy Yard, stretol peknú mladú ženu menom Myrna. Navrhol to ešte v ten večer. Ženatý, s malým dieťaťom, Fischer bol v neustálom pohybe. Stal sa úspešným predajcom textilu, podľa jeho odhadov strávil „300 nocí v roku“ stávkovaním na koňoch na dráhe a veľa hral golf. Cez víkendy robil plavčíka a brával manželku na večierky v Americkej légii. „Mal som nabitý program,“ hovorí a chrapľavo sa zachichotá. Začal pracovať ako tlačiar, chodil na políciu a až keď sa jeho manželka pred 17 rokmi stala invalidnou po operácii, spomalil.

Stále šťastne pracuje – v tlačiarni – ale teraz chodí po práci domov a chytá Nebezpečenstvo! s manželkou. Cez víkendy môžu sedieť na brehu a pozerať sa na lode alebo sa pozrieť na odpalisko na golfovom turnaji. Stále vsádza na kone, ale po telefóne a z času na čas ide okolo Americkej légie „na kamarátstvo“. A potom je tu krv, každých 56 dní.