Nemali by ste! Nie, naozaj ty nemal by ! Autorka upratuje svoj vianočný akt. Bol jeden december, keď úzkosť – alebo možno melanchólia alebo hlboký nepokoj z nedostatočne preskúmaného života, no v každom prípade niečo také, za čo platíte psychoterapeutom veľa peňazí, aby sa do nich hrabali – už v čase, keď som začal Vianoce, zúrila. nakupovanie. Bolo to asi pred piatimi rokmi. Mal som pravidlo, že pred Dňom vďakyvzdania nikdy nerobím žiadne skutočné vianočné nákupy a bol som tým tiež trochu posadnutý, takže v roku, keď sa naša miestna Macy's zbláznila a dala vence do všetkých okien hneď po Halloweene, som zavrel oči kedykoľvek. Prešiel som to, myslím doslova zavrel oči, pretože som vedel, že ak by som pohľadom na tie vence prenikol cez moje rohovky, spustilo by to tú úzkosť/melanchóliu a hneď by som sa musel začať báť o darček pre môjho otca. , ktorý zásadne nedôveruje Vianociam okrem toho, že má veľmi rád časť s darčekmi; a moja macocha, ktorá má elegantný vkus, sa mi ešte nikdy nepodarilo; a moje deti, ktoré sa dostali do klzkej tínedžerskej fázy, ktorá už svojou podstatou bráni rodičom presne vnímať, aký materiálny predmet by ich urobil šťastnými.

Tak to muselo byť po Dni vďakyvzdania. 1. decembra, povedzme. Môj manžel Bill by so mnou nebol; Zvykol som sa túlať po mužných častiach obchodov a tiež som sa obával o jeho darček a spôsob, akým som sa prikradol k jeho nevšímavému, no predsa židovskému ja s konceptom Vianoc, keď som okolo fikusu v našom prvom živote navliekol sadu bielych svetiel. -spolu byt a potom si na ďalší rok kúpiť žalostnú odpílenú smrekovú dosku, ktorú som postavil na koncový stôl a ozdobil, neviem, pomarančom. Po chvíli ma celkom zabavil a jeho matka nám poslala menoru, takže v izbe s mohutným vianočným stromčekom boli sviečky a dreidely, a to nám obom vyhovovalo, ale teraz bolo čo kúpiť. Malé chanukové darčeky pre deti: dve deti, osem nocí. Plus krabice pod mohutným vianočným stromčekom. A tento konkrétny december, o ktorom hovorím, som mal nádchu. Moja hlava mala pocit opuchnutej, zviazanej igelitovej tašky, ktorá spôsobuje, že zvuky zvonku rezonujú husto a spomalene. Pamätám si, ako som zbieral CD prehrávače, mikiny, plniace perá, župany, súpravy akrylových farieb, keramické misky, lyžiarske rukavice a ilustrovanú históriu 1. svetovej vojny. Pamätám si drevenú pamätnú tabuľu, na ktorej nasadená cínová ryba na povel otvorila oči a spieval: 'Znova plytvať v Margaritaville.'

Rok na to sme zakázali darčeky.

Bol to experiment, prvýkrát. Môj manžel a ja veríme, že to bol nápad našich detí; Podobne ako Bill si s blížiacou sa sezónou vyvinuli určitú ostražitosť, pretože ma mohli nájsť v kuchyni, strihať baliaci papier a počúvať rozhlasové vysielanie Händelovho Mesiáš a vzlykanie. Keď moja matka žila, Vianoce boli jej sviatkom; a Mesiáš bola jej obľúbená hudba, a keďže bola vášnivá, gramotná alkoholička hrajúca klasický klavír, ktorú som zbožňoval a ktorá mi asi 500-krát zlomila srdce, až kým ju nakoniec nezabila cirhóza, veci, ktoré boli po zvyšok roka viac-menej utlmené december sa stal turbulentným a zvláštnym, takže som kráčal do obchodov s úmyslom kúpiť svojej rodine romantickú verziu svojho detstva. To prinútilo Billa a deti, aby vyrazili za mnou a snažili sa dodržať koniec dohody. Nikto z nás v tom nebol dobrý. „Nerobme to,“ povedal môj syn, starší z nich. 'Žiadne darčeky. Len prestaňme.“

Tak sme to urobili.

'Čo budeme robiť na Vianoce ráno?' Opýtal som sa.

'Vstávaj neskoro,' povedal Bill. 'Urobte palacinky. Pozrite sa na strom. Štedrý deň začnite so susedmi o hodinu skôr.“

Čakal som, že to bude hrozné. V ten inauguračný ne-darčeky v decembri som sa vyhýbal všetkým nákupným zónam s dovolenkovou hudbou, ktorá sa ozývala z reproduktorov; Myslel som si, že sa budem cítiť ochudobnený. Ale ja nie. Cítil som sa ľahko. Nezaťažený. Predstavil som si uličky obchodov, ich hrozné možnosti, ich pulty previsnuté s trochu nesprávnymi vecami. Predstavil som si ľudí v uličkách obchodu a tak, ako sa mi vždy v decembri zdalo, že vyzerajú buď radostne a vyrovnane, nesmierne dráždivým spôsobom, alebo zmätene, pokrčené, strašidelné a nakrivo. Skúšal som hrať Mesiáš doma, bez toho, aby som si zároveň niečo zabalil, a kým som sa nedostal k 'Halelujah Chorus' – to je časť „a On bude vládnuť na veky vekov“ – bol som v poriadku. Myslím, že Händel mal na mysli, aby ľudia plakali pri 'Hallelujah Chorus'. Ďalší rok som išiel na predstavenie o Mesiáš, kde som si, samozrejme, vyplakala oči, ale v uspokojivej miere, ako milovník hudby, takže ľudia vedľa mňa mi bez komentára odovzdali vreckovku a teraz každý december trávime niekoľko dní hľadaním hudby na počúvanie a blikaním svetiel. na pozeranie a posielame charitatívnym organizáciám peniaze, ktoré by sme minuli na darčeky, a na Vianoce ráno robíme huevos rancheros, pretože tie trvajú dlhšie ako palacinky a sú slávnostnejšie. Potom ideme k susedom a dáme im pohár domáceho marhuľového džemu. Dávajú nám karamel, ktorý varia týždeň vopred. Je tu veľmi dobrý moment, plný rituálu, náklonnosti a veselosti: Odovzdávame, prijímame, slávnostne rozbaľujeme, vyjadrujeme úžas a potešenie. Potom sa potľapkáme po chrbte, akoby nikto z nás nikdy nevidel také pekné darčeky, a kráčame.

Prečítajte si ďalšie spôsoby, ako sa pohrať s tradíciou