Na ceste do letoviska v Kostarike pred piatimi rokmi vykradli dodávku, v ktorej som cestoval. Môj pas, kreditné karty, hotovosť a nebojácny optimizmus – všetko vzaté. Ale strata, ktorá mnou otriasla – vec, ktorú som pochmúrne jazdil štyri hodiny na kľukatej dvojprúdovej diaľnici, aby som ju nahradil – bola moja Lunesta.

Akokoľvek znepokojujúce bolo čeliť rozsahu môjho malého (alebo nie tak malého?) problému, nič to nezmenilo. Potreboval som spať a ak to znamenalo tabletky, tak áno. Ale spomienka ma nikdy neopustila. Nedávno mi kamarát, ktorý to myslel dobre, povedal o aplikácii s „binaurálnymi rytmami“, počítačom generovanými zvukovými súbormi, ktoré prehrávajú rôzne tóny v každom uchu, čím nejako prinútia vaše mozgové vlny, aby rýchlejšie prešli do spánku. Znelo to ako niečo z Jetsonovci. Vysvetlil som vesmír rozdielu medzi „ľahkým spáčom“ a skutočným nespavcom, roky som ležal úplne hore, kým som podľahol bločku s predpismi. Bol som ďaleko za hranicami. Ale napriek všetkému som súhlasil, že to skúsim – možno som bol príliš unavený na to, aby som bojoval. Šesť nocí som čelil pred spaním bez pilulky so slúchadlami do uší, serenádovaný tým, čo znelo ako kríženec medzi vrešťanmi a domácou hudbou.

Ten týždeň som ledva spal. Svet sa však prekvapivo neskončil, čo viedlo k zvláštnej myšlienke: Môžem nájsť alternatívu k tabletkám?

Priateľ doktor mi povedal, že dávky vitamínu D pomáhali niektorým jeho pacientom so spánkom. Kúpil som niekoľko pohárov. Iný nespavec čítal, že keď sa zobudíte uprostred noci, môžete znova zaspať tak, že si premyslíte cestu do sna, ktorý ste mali. Zvláštne, ale stojí za to vyskúšať. Harmančekový čaj bol kedysi súčasťou môjho nočného rituálu. Nemohlo ublížiť. A – nesúďte – zistil som, že bzučanie Joni Mitchellovej „Both Sides Now“ bolo upokojujúcim prostriedkom. Prečítal som si o kognitívno-behaviorálnej terapii nespavosti a bol som prekvapený, keď som sa to dozvedel veľa ľudia sa v noci niekoľkokrát zobudia – je to normálne. Možno by som sa mohol pokúsiť nespanikáriť, keď mi o 3:00 vyskočia oči... Joni Mitchell.

Prešlo pár týždňov. Som unavený, taký unavený, že spánok vnímam ako bitku. Ale teraz som sa na spánok pozrel z oboch strán – z farmakologicky podporovaných a bez liekov. A hoci je tabletka jednoduchá, môže mi niečo chýbať, keď každú noc vyblednem do čiernej?

Stále mám tú fľaštičku na predpis v nočnom stolíku. Čoraz viac však zostáva uzavretá.