Nie som guru sám. Na to si prečítajte knihu Doris Grumbach Päťdesiat dní samoty alebo May Sarton's Journal of a Solitude —toto sú ženy, ktoré vedia, o čom osamote skutočne je. Som dabér, samotár so špičkou vo vode. Život (s určitou pomocou odo mňa) sa sprisahal, aby sa Spolu stalo oveľa väčšou súčasťou môjho života ako Sám. Vychovávam deti od svojich 22 rokov a medzi jednotlivými vzťahmi som prešla len asi 20 minút. Teraz žijem s manželom a obaja pracujeme doma. Mám tri dospelé deti a tie dve dievčatá sú s telefónom celkom šikovné. (Je známe, že volali mne a jeden druhému, keď kráčali do triedy a vybavovali si pochôdzky. „Je neskoro. Môžete ma odprevadiť na autobusovú zastávku,“ hovorí Sarah. „Teraz čerpáme benzín,“ informuje Caitlin. ja.) Dostávajú to odo mňa. So starými rodičmi sa rozprávam štyrikrát do týždňa a so sestrou takmer každý deň. Mám dobrých priateľov (neposielame si vtipy a píšeme si o veciach, na ktorých záleží) na e-mailovú vzdialenosť a navyše najlepšieho priateľa. Sotva by som vedel Sám, keby ma pohrýzol, a tak to raz za čas musím zariadiť.
Plánujem stráviť deväť dní v Provincetowne mimo sezóny. Mohol som ísť do chatrče v Idahu alebo do vily v Orviete, ale nejde o to, aby som dokázal svoju odvahu alebo sofistikovanosť; ide len o to, aby som bol sám na svoju prácu, aby som nakrátko opustil svoj každodenný život. Krajina dún (a potom dún poprášených snehom) je nádherná, široko otvorená a mierne neskutočná; záliv sa leskne ako diamanty. Trojmíľová obchodná zóna (výstižne nazvaná Commercial Street) je pustá, ale našťastie bez všetkých obchodov s fudge/dočasným-tetovaním/môj-gay-dedko-šiel-do-Provincetown-a-dostal som-to-to-tričká tchotchke , pretože turisti ešte nie sú na nás. Musím prejsť míľu jedným smerom za slušnou kávou a vrátiť sa späť za menšími potravinami. Ľudia, ktorí ma vidia v pondelok ráno pri káve a v utorok, ako robím to isté, mi do stredy prikývnu, vo štvrtok sa trochu usmievajú. Predstavujem si, že ak zostanem celé dva týždne, mohol by som byť štamgastom.
Prvé dva dni spím ako po chorobe. Desať hodín v posteli a potom sa pustím do práce na polovičatú stranu. Od tretej do piatej upadám do kómy na gauči. Strčím nos do Fine Arts Work Center, útočiska pre pracujúcich umelcov počas zimy, a dovolili mi požičať si knihy z ich knižnice, aj keď je úplne jasné, že nerobím nič také ako práca. (Zastavím sa aj dvakrát denne, aby som použil ich internet. Ak vytrvám v používaní internetového pripojenia v mojom malom byte, buď vypálim poistku v notebooku, alebo si objednám topánky v hodnote 3 000 dolárov od zappos.com .) Jem polievku z hrnca a čítam všetky Sunday Times, vrátane športu a inzerátov. Premýšľam o všetkých zamestnaniach, ktoré som mal, a o všetkých, na ktoré sa už nehodím. Vytváram si názory na rôznych vodičov NASCAR. Na tretí deň začínam premýšľať o svojom živote. Našťastie, kým sa dostanem príliš ďaleko, vezmem sa na drink a objavím grepovú vodku Danzka, ktorá je fantastická. Vidím, aké ľahké by bolo, keby si si to mohol dovoliť, celý deň čítať a v noci chodiť na drinky so známymi. Vidím, že o nulovej intimite a ľuďoch, ktorí sa správajú, akoby sme sa práve narodili asi 15 minút predtým, ako sme sa stretli, sa dá veľa povedať. Pekný. Z dlhodobého hľadiska možno zvláštne mrazivé, ale na týždeň nie také zlé, dokonca osviežujúce.
