Charizmatickí a zásadoví rodičia Melissy Colemanovej vytvorili na vidieku Maine idylický, nekonformný život. A potom zaplatili cenu. Určite sme v ten deň požiadali susedku Helenu, aby nám prečítala ruky. Jej vlastné ruky mali farbu cibuľových šupiek, stmavli od pečeňových škvŕn a boli neustále v pohybe. Písanie, kopanie, vyberanie, sekanie. Otváracie kuchynské skrinky maľované holandskými deťmi v žiarivých vyšívaných šatách a špicatých topánkach. Vytiahol som drevené misky a podal som ich mame Sue, aby si ich dala na terasu na obed. Keď mama vybehla cez sieťové dvere s rozpustenými vlasmi a malou Heidi na chrbte, v kuchyni dýchala nasekaná petržlenová vňať a na sporáku varila zeleninová polievka. Svetlo žiarilo cez kuchynské okná na krivé borovicové podlahy starého statku, kde som stál a čakal. Bolo to čarovné leto, to leto 1975, o to viac, že sme nevedeli, aké pokojné je v porovnaní s tým, ktoré bude nasledovať.
„Zvoňte Scottovi na obed,“ zavolala Helen z okna na mamu. Rada pridala an alebo na meno každého. Eli-o, Suz-o, deti pre deti, Kocúr-ko. Boli sme jej najbližšie k deťom.
Keď zvonček zazvonil, Helen vzala moju malú ruku a otočila ju vo svojej nahor. V kuchyni bolo teplo, ale jej pokožka bola chladná a kožovitá. Mama sa vrátila s Heidi, keď som stál s dlhými vlasmi zapletený a 6-ročný statočný a zadržiaval som dych. Vedeli sme o Helen, že keď nemá čo zaujímavé povedať, zmení tému. Palcami mi uhladila dlaň a pozrela sa na ňu, jej ostrihané žulové vlasy zadržiavali zaprášenú vôňu starých kníh.
'Tsch, čo je toto?' spýtala sa na značky, ktoré som urobil pomocou Papovej červenej magickej značky.
„Mapa,“ povedal som jej, hrdý na umenie na mojich prstoch. 'Mapa našej farmy.'
'Pshaw.' Odhodila moju ruku nabok ako starú repu z koreňovej pivnice.
Namiesto toho si prečítala Heidinu dlaň. Všetci hovorili, že Heidi bola modrooká 2-ročná, „neovládateľný duch“. Dokonca aj ona sa držala nehybne, s otvorenými ústami, ťažko dýchala, schúlená v popruhu na mamkinom chrbte, keď si Helen hladila malíčky.
„Krátka životná línia,“ zamrmlala Helen a sklonila sa k svetlu z okna, potom sa odmlčala, akoby sa chytila príliš neskoro.
'Čo myslíš tým krátkym?' spýtala sa mama, hnedé oči boli ostražité, ako matka vtáka. 'Tridsať, 40 rokov?'
„Ach, to nič neznamená,“ povedala Helen a začala mudrovať o prebytku paradajok v záhrade.
Foto: S láskavým dovolením Melissy Colemanovej
