V Amerike je 3,5 milióna kamionistov a len 200 000 z nich sú ženy a len zlomok z nich sú černošky a len jedna z nich je Sputter. Hovorí sa, že život kamionistu je osamelý, ale Sputter to tak nevidí. Má veľkorysý spôsob, ktorý pozýva do svojho kruhu celý svet a väčšina ľudí je rada, že do toho zapadne. Dnes ráno na zastávke kamiónu kúpila starému mužovi žemľu s medom a posadila sa s ním, pretože sa ukázalo, že dnes je jeho narodeniny a nemal nikoho iného, kde by mohol jesť. Ach, bolo nám tak dobre! Na Stredozápade je leto, poriadne horúco a na hlave má lesklé čierne vlasy zvinuté do stužiek, telo sa kýve v rytme cesty. Má maslovo hladkú pokožku a okrúhle, pevné črty. Volant je taký veľký, že ho používa ako policu, na ktorej si opiera lakte. Najazdila takmer všetkých 565 000 míľ na svojom kamióne – International 9400 Eagle, kráľovská modrá, s motorom Cummins ISX s výkonom 500 koní, desiatimi rýchlosťami na podlahe a systémom vzduchového odpruženia – a sedí jej presne ako jej obľúbený. džínsy.
Dnešná kľukatá cesta sa začala asi pred siedmimi hodinami na opustenom parkovisku Kmart neďaleko jej domu v Clevelande, kde má povolenie zaparkovať súpravu, a ak všetko pôjde dobre, stihne sa včas dostať do Walcott, Iowa a Iowa 80, samozvanú najväčšiu zastávku kamiónov na svete, kde sa už o pár dní začína 31. ročník Truckers Jamboree. Po ceste zloží náklad továrensky nových traktorových ráfikov, zoberie skriňový príves plný kŕmnych žľabov a ďalší piva – a potiahne čokoľvek iné, čo sa Rob rozhodne na základe ponúk ponuky na svojom počítači na dispečerskej stanici Landstar. v Kalida, Ohio.
Obloha je bez oblakov, plochá blankytne modrá. Toyota prechádzajúca v ľavom pruhu má na nosiči pripevnené štyri bicykle, jeden s ružovými fáborkami bezmocne vlajúcimi. Keď ste v kamióne na dlhé vzdialenosti, ste v inej zóne, zdieľanom priestore vysoko nad rytmom dovolenky, dochádzania, návštevy. Pred tým všetkým ste v pohyblivej štvrti. Priateľstvá sú tu virtuálne a Sputter ich ľahko vytvára, klábosí s chlapmi na kanáli 19 na CB alebo počúva reklamy v satelitnom rádiu; neskoro v noci zavolá na 800 čísel, aby sa porozprávala s operátormi, ktorí sú pri tom.
Môže to znieť divne, ale je hrdá na to, ako sa stará o tieto traktorové ráfiky. Teraz sa nesmej. Má 35 rokov a zodpovednosť ju vždy desila. Ak nie, vie, že by z nej bola skvelá mama. Už teraz je skvelou mamou svojich dvoch mačiek: zatúlanej Hurt bez chvosta, ktorú prinavrátila k zdraviu, a Ducha, ktorý býva v podkroví. Všetci traja zdieľajú duplex v Clevelande. Väčšinou tam býva aj jej priateľ Michael, 51-ročný policajt. Nenávidí mačky. Je ťažké posunúť si život a snažiť sa presvedčiť niekoho iného, aby naskočil na palubu. To je ďalší dôvod, prečo miluje svoj nákladiak – stačí ho zaradiť a ísť. Naposledy, keď túto tému nadhodila s Michaelom, povedala: 'Michael, na deti už nezostáva veľa času.' Povedala: 'Poďme k lekárovi, nech sa oplodní a dáme si toľko, koľko môžeme.' Povedal: ‚Dám ti jeden,‘ ale nie vierohodným spôsobom. Keď cituje Michaela, hlas jej je tichý a praštěný.
„Poďme sa vziať na pláži,“ povedal jej minulú noc pri večeri. Pláž? Naozaj? Nie je to nejaké plážové dievča oblečené v bielom. Chce sa vydať v strašidelnom dome - možno na Halloween. Kostýmová párty! Michaela si na takejto svadbe ani nevie predstaviť. (V čom je problém.)
Tretí alebo štvrtýkrát dnes Gretchen Wilson prichádza do rádia a Sputter zosilňuje hlasitosť. Nestrácam čas manikúrou a opálením v spreji. A vôbec mi nevadí mozole, ktoré mám na rukách. Pri spievaní si masíruje boľavé koleno a vníma scenériu. Pracujem ťažko! Hrám tvrdšie! Som dobrá americká dcéra! Je niekde na západ od Chicaga, schádza z nejakého výjazdu a pripája sa na nejakú diaľnicu; Všetko o rozsiahlych stredozápadných dopravných tepnách – dieselové zastávky, rýchle občerstvenia a vážnice – sa môže zrútiť do koláže. GPS na prístrojovej doske ju vyruší, povie jej, kam má odbočiť, čo má robiť. Viac ako raz si myslela, že jej srdce potrebuje niečo podobné. Sputter začala s dlhým ťahaním v 23, hneď ako sa mohla poistiť; bol to jej sen už od čias, keď bola malým dievčatkom a sledovala svojho otca, mechanika ťažkých strojov, ktorý trávil všetky dni pod kapotou. Robila hluk perami, bezslovnú prskajúcu pieseň a rodina by jej spievala a niekde v tej transakcii dostala Sputter svoju prezývku.
Ako dieťa zhltla otcovu legendu: dieťa nádielka, ktoré emigrovalo na Sever za prácou, prišlo prakticky bez topánok do Clevelandu, kde získal prácu v garáži. Táto práca bola pre takého muža všetkým. Tou prácou bola samotná Amerika. Mal šesť detí. Sputter bol najmladší. Ako snívala o tom, že sa vyšplhá na jeho veľké ramená, on ju sprevádza mestom ako svoju hrdosť a radosť. ona sníval . Stalo sa tak, že snívala o tom, že sa stane pokazeným starým nákladným vozidlom, aby s ňou trávil toľko času ako s tými vežami.
„Stanem sa vodičom kamiónu,“ povedala mu jedného dňa. Povedal, že sa bude musieť naučiť, ako jeden opraviť, kým na ňom bude jazdiť. 'No, môžeš ma to naučiť!' povedala. (A nebolo to celé?) Povedal: 'Nie.' Potom jedného dňa tesne po ukončení strednej školy zavolal náborový pracovník z americkej armády a Sputter odpovedal na telefón a počúval jeho názor. 'No, môžeš ma naučiť opraviť nákladné auto?' opýtala sa. Povedal, že môže. 'Urobíte zo mňa vodiča kamiónu?' Povedal, že to dokáže aj on. Prihlásila sa ešte v ten deň.
Málokedy myslí na armádu, výcvikový tábor, všetku tú tvrdú prácu. Málokedy si vôbec myslí, aké ťažké bolo byť černoškou, ktorá sa presadila vo svete bielych mužov. Myslí na to, aby bola ako jej otec, aby bola na otca hrdá, že je dobrá robotníčka, nikdy lenivá, vždy šetrná a sama si vymieňa olej. Želá si, aby bol Michael viac ako jej otec.
Väčšinou sa však snaží sústrediť na dobré časy – toľko dobrých spomienok tu na ceste. Ako keď v prívese ťahala 44 000 libier teplého piva a zistila, že sníva, alebo akoby predsnívala, predstavovala si, že bola unesená, mŕtva a slávna a vystupovala na Nancy Grace . Dupla na brzdy a cítila, ako sa pivo rútilo dopredu. Zobuď sa dievča. Zobudiť sa! Udrela sa po líci, pokrútila hlavou. Otočila sa na kanál 19 na CB, otvorila okno a udrela si druhé líce.
Vtedy dostala nápad vyzliecť si tričko. Jednoručne ovládala volant a vykrútila sa z neho. To je to o čom hovorím. Rozopla si podprsenku. Vábiť! Hodil tú podprsenku do zadnej časti kabíny. Uf, dievča! Vábiť! povedala si, horúci vzduch jej fúkal na prsia a vzrušenie z dobrodružstva ju dopĺňalo palivom. Bolo to severne od Columbusu, Ohio, na I-71 okolo 3:00 ráno. v letnú noc a Sputter bol späť v práci.
Dostala ďalší nápad. Stlačila vypínač na prístrojovej doske a buch, rozsvietili sa svetlá v kabíne, čím odkryla jej mäkké hnedé telo noci. Ahojte chlapi! (Hej, aj oni sa asi potrebovali zobudiť.) Nezamávala, ani sa nepozrela smerom k okoloidúcim vrtným súpravám, len sa samoľúbo uškrnula. 'Nahé kuriatko na sever!' povedali si na kanáli 19. Takéto veci. 'Pekný stojan, letecká jazda!' OH prosím. Nemyslela si, že má niečo, čo by sa čo i len približovalo peknému stojanu. (Tak to bolo sladké.) Vystrčila hruď dopredu ako sebavedomá stará sliepka a išla ďalej do Clevelandu, vzdialeného dve a pol hodiny. Krátko po 23:00 Sputter pomaly prechádza cez pozemok na zastávke kamiónu Travel America a nachádza miesto ďaleko od drsnej žiary Quiznos červenej a zelenej farby a blikajúceho ružového neónu L-O-T-T-O. Dnes má na konte asi desať hodín a teraz len tak obopne všetky tri nápravy súpravy, zaradí spiatočku a celé telo roztočí mohutným volantom, keď zasunie 71-stopové 18-kolesové vozidlo do neuveriteľne chudej štrbiny. . Je tu tma, dobré miesto, a ona má susedov na oboch stranách a rinčia plošiny. Väčšina kamionistov necháva motory zapnuté celú noc, v lete kvôli klimatizácii a v zime kvôli teplu.
Hodí vypínač a nákladné auto hlasno, uspokojivo zasyčí. „Dobre,“ povie s dlhým vlastným povzdychom. Odre si koleno. Hlúpe koleno. Príliš veľa rokov lezenia hore a dole a hore a dole po strmých schodoch kabíny. Nerobia náväzce s ohľadom na ženské telá. Samozrejme, že nie. Minulý rok sa pripojila k úžasnej organizácii Women in Trucking. Väčšina jej priateľov v Ženách v kamiónovej doprave má už odrastené deti a začala šoférovať až potom. Niektoré majú manželov, ktorí šoférujú, obaja sa vymieňajú, ako keby spolu bývali v karavane. Pokúša sa predstaviť si Michaela, ako to robí, a nahlas sa tomu zasmeje. Zomrel by! Michael má rád všetko pekné. Má rád svoje luxusné oblečenie. Rád nakupuje. lásky nakupovať.
Keď sa vráti domov, má pre Michaela dve otázky: Kedy vedel, že je to Sputter? A: Čo na nej najviac miluje? Spýta sa ho a začne plánovať svoju budúcnosť.
Zarába okolo 40 tisíc ročne na kamióne. Môžete zarobiť viac, ak chcete jazdiť viac, ale Sputter nemá rád jazdu v snehu alebo ľade. Rob, späť v Kalide, to necháva na ňu. Technicky, Rob vlastní Sputterov nákladiak spolu s asi 30 ďalšími. Najíma vodičov, udržiava vozový park, vypisuje jej výplatnú pásku a poskytuje jej všetky výhody. Ako sama hovorí, je to práca snov.
Nasťahuje sa na korbu, jej útulný domček: dvojposteľ s modrým chlpatým dekoratívnym vankúšom; chladnička zásobená jablkami, hroznom a sódou; mikrovlnná rúra; a vstavané mláďatá, ktoré držia jej šampón, Febreze, krém Lubriderm. Ľudia sa pýtajú, či sa tu vonku bojí, a úprimne, nie. Myslí si o chlapcoch ako o bratoch – utrápených, niekedy hlúpych, ale viac-menej ochranárskych. Keď na jej dvere zaklopú veľké jašterice v podpätkoch a obtiahnutých topoch, vydesia sa, keď zbadajú, že je to žena, a ona sa s nimi snaží dohodnúť, aby sa vrátili domov a našli si iný spôsob, ako si zarobiť na živobytie. Môžete to urobiť lepšie pre seba!
Na to, aby ste boli kamionista, je potrebná špeciálna osoba, myslí si Sputter. Musíte mať zmysel pre zodpovednosť a musíte si uvedomiť, že ľudia potrebujú veci, ktoré nesiete. Jeden deň príves plný polievky, druhý deň džús, koberec, bielidlo, kečup a balíčky horčice. To všetko vytiahla. Viezla poštu, kyslíkové nádrže, rakvy, ohňostroje, plastové kuchynské potreby, vreckovky, papierové utierky, kartón, knihy, predajné vložky do novín, balíky skartovaného papiera a hliníkové plechovky, farby, stelivo pre mačky, krmivo pre psov, hračky, odpadky, odpadkové koše, televízory, DVD, videokamery, produkty Whirlpool, kvetináče, vojenské strelivo a časti nádrží, mraziace boxy, olej, batérie, kyselina chlorovodíková, biely práškový vápnik, tekuté chemické rozpúšťadlá, hliníkové ingoty, práškové lakovanie, 50-galónové sudy kvapalina na umývanie áut a doslova tony autodielov: kľukové hriadele, nárazníky, ráfiky, dvere, plynové nádrže, okná. Je to ako keby bolo všetko po celej krajine na kúsky a ona to vozila, aby si to ľudia mohli poskladať. Vďaka tomu má pocit, že je súčasťou niečoho veľkého.
Jedna dobrá vec na Michaele je, že tomu rozumie, alebo ju berie za slovo. Jej práca je dôležité. Nekňučí a neprosí ju, aby prišla domov. To svedčí o rešpekte. Áno.
Michael nevedel, že je kamionistka, keď sa stretli, nie že by na tom záležalo. Počul ju smiať sa v komediálnom klube. Priťahoval ho smiech. Dostal jej telefónne číslo. Myslela si, hej, jedlo zadarmo, ak sa objaví, a bola šokovaná, keď to urobil. „Jem kuracie mäso, kukuricu a zemiakovú kašu,“ povedala mu. 'To je všetko.' Povedala mu, že neverí rajnici ani ničomu takémuto zmiešanému. O kuchyni okrem mikrovlnky nevedela nič a učenie ju nezaujímalo. Stanovila tieto a mnohé ďalšie zákony. Michael tam visel a pracoval na zmäkčení srdca nahromadeného pod všetkými tými pravidlami. Bála sa straty kontroly, zodpovednosti, toho, že bude videná a známa. Nakoniec sa však pustila. Zaľúbila sa. Stále sa pýta, či chápe, aké je to obrovské.
'Oh môj bože!' hovorí a kontroluje čas. Pristúpi k prístrojovej doske, prepne satelitné rádio na HLN Nancy Grace , vráti sa a zvalí sa na posteľ, potom si zloží kučery do šatky. Sputter má veľa priateľov v rôznych rádiách, ale žiadny sa nevyrovná Nancy. Jej hosťom je dnes večer teta uneseného dievčatka. Teraz, ak to nie je smutné. Sputter na Nancy obdivuje všetko: spôsob, akým pokračovala po tom, čo bol jej prvý snúbenec zabitý dávno predtým, ako tvrdo pracuje, skutočnosť, že svoje deti mala až vo veku 48 rokov.
Nastaví dva budíky, jeden, aby zobudil Michaela, aby ráno nemeškal do práce, a druhý, aby pripomenul Michaelovi, aby pred odchodom nakŕmil jej mačky. Zaujíma ju, či umyl koberce šampónom, ale vie, že odpoveď je nie, a tak sa rozhodla, že mu nezavolá, aby mu poprial dobrú noc.
Strop sa krúti nízko nad posteľou, tesná malá jaskyňa; hlasy v rádiu sú tu tlmené, ploché a súkromné.
Nakoniec Nancy povie: 'Dobrú noc, priateľ.'
„Dobrú noc, priateľu,“ povie ticho Sputter a preruší zvuk. Niektorí ľudia sa môžu cítiť vystrašení, keď chodia sami po mieste, ako je Iowa 80: 225 plochých akrov pod obrovskou oblohou, parkovisko pre 800 vrtných súprav, kino, múzeum, umývanie nákladných áut, dve herne, zákazkový obchod s personalizovanými výšivkami, vinyl grafika, tričká a laserové rytiny, holič, zubár, 300-miestna reštaurácia s 50-metrovým šalátovým barom a 30 000-metrový Super Truck Showroom, kde balkónové sedenie ponúka výhľad na Place for Chrome(r).
'Môžeš tomu všetkému veriť?' Sputter hovorí nahlas. Má svoj fotoaparát a snaží sa dostať sadu sedemstopých chrómových výfukových potrubí do jedného rámu.
'Páčia sa ti ohnuté alebo rovné rúry?' pýta sa nakupujúceho stojaceho neďaleko.
'Jeden...'
„Musíš si vybrať,“ hovorí.
'Ale ja nie-'
'Každý má svoj názor!' ona povedala.
„Dobre, zohnutý,“ hovorí žena.
'A ty? naozaj? Oh, wow, a tu som o rovinke!“
Chróm je všade – chrómové lapače nečistôt, blatníky, deflektory hmyzu, kryty filtrov – a Sputter stojí pred tým všetkým, má kabelku prekríženú cez stred a krúti hlavou nad tou nádherou. Stretne kamionistu z Austrálie, ďalšieho z Francúzska a títo traja si porovnajú poznámky o ponukách rýchleho občerstvenia ich národov. Austrália znie hrozne. Stretáva sa s Peg, okrúhlou ženou z Texasu, ktorá je už unavená z čakania, kým jej manžel skončí v 50-metrovom šalátovom bare. „Potom sa stretneš so mnou,“ povie Sputter a pozve Peg von, kde naňho čaká nespočetne veľa nových priateľov.
Sledujú dav do súťaže krásy Super Truck, ktorá zahŕňa osobný štýl viac ako 100 účastníkov. Mnohé z nákladiakov majú mená, ako napríklad dostihové kone alebo rodeo býky – Pure Attitude, Bustin' Out, Flirtin' with Disaster. Malí aj veľkí, sedia s otvorenými kapotami a rodinami ich vodičov na záhradných stoličkách vedľa nich, ľudia sa vejú a ponúkajú odpovede na akékoľvek otázky, ktoré môžete mať. Sputter má len jedno, znova a znova: 'Môžem ťa odfotiť?'
Prechádza okolo veľkého zariadenia natretého žuvačkou na ružovo a všetko vyzdobené stužkami na povedomie o rakovine prsníka a účtuje sa k žene, ktorá to predvádza, aby ju pochválila. Potom siahne do kabelky a podá žene 20-ku.
„Nie, nie, nie,“ hovorí žena. 'Na to to nie je. Toto je len pre povedomie.“
Sputter strčí peniaze žene do vrecka aj tak. 'Teraz by ti nevadilo, keby som ťa odfotil?' Dostane do záberu aj Peg a čoskoro sa obaja presunú, aby obdivovali Working Class, modrú súpravu s bielymi koňmi cválajúcimi po vlnách oceánu nastriekanou na bok. Working Class je známy plynovým krbom v kabíne, skutočným krbom, ktorý chrlí malý modrý plameň na falošné polená. Zvyšok kabíny, plne čalúnený čiernou čalúnenou kožou, je zaliaty fialovým náladovým osvetlením víriacim v rytme s hladkým zvukovým sprievodom saxofónu a nad posteľou visí namontovaná socha ďalších koní cválajúcich po vlnách oceánu.
'Pane, pane, pane,' hovorí Sputter. 'Pane!' Ak by to všetko mohla vziať do seba, urobila by to, ale nemôže, takže stále fotí, aby si to neskôr vychutnala, fotí celý deň až do noci. Na koncerte country hudby Tracy Lawrence stojí na balíku sena, aby si urobila obraz o kapele, čo je odtiaľto nemožné. Aj keď ti ublížil, stále je to ten, koho chceš. Budeš sa tak cítiť až do dňa, keď nebudeš. Pozná každé posledné slovo. Spieva a hojdá sa, schádza z balíka sena, vyhodí ruky do vzduchu a vrtí bokmi. Bol som celý vybalený, pripravený do kostola. Môj úplne nový oblek bol celý pokrytý špinou. Krúti sa, poskakuje, päsťami búši po oblohe a tanec dáva davu súhlas. Žena s dlhými blonďavými vlasmi vstane, trhne za svojím spoločníkom; potom upravený pár v kovbojskom výstroji; Čoskoro sa okolo Sputtera krúti malý dav, všetci hádžu hlavy dozadu a objímajú pot. Ohňostroje sa vynárajú k oblohe a všetky kamióny v súťaži krásy Super Truck vystavili svoje svetlá – spŕšku žmurkania a pulzujúcich svetiel kamiónov – a potom spoločne zatrúbili na dunivú trúbku nákladných áut vo veľkej kakofonickej oslave. Koleno ju samozrejme bolí a situácia s Michaelom veľmi zaváži (koľko kompromisov si však vyžaduje láska?) a túži si založiť rodinu, no práve teraz je tu chróm, žiari farbami v rytme koledujúcich rohov. a tancujú noví priatelia. Pre Sputtera je to veľmi pekné miesto.
Šiesta kniha Jeanne Marie Laskas, Skrytá Amerika, o ľuďoch, ktorí robia prácu, vďaka ktorej funguje Amerika, vydá Putnam v septembri.
Viac o Žiť svoje sny
- Nájdenie momentu, keď sa život rozlieva
- Ako zmeniť svoj život v každom veku
- 7 krokov Marthy Beckovej k vytvoreniu života, aký naozaj chcete
