'Myslíš teóriu úspechu o neúspechu?' pýta sa Lani Guinier s charakteristickou vervou. Aj v telefóne z nej vyžaruje energia. Náš rozhovor som začala trochu váhavo – nevolala som, aby som sa spýtala na jej úspechy ako jednej z najlepších amerických vedcov v oblasti práva, autorky piatich kníh a prvej čiernej ženy, ktorá sa stala profesorkou na Harvard Law School: Bola by ochotný hovoriť o neúspechu?

Objasňuje: „Myšlienka, že zlyhanie môže byť momentom oslobodenia a zároveň momentom smútku alebo zúfalstva. Správny?'

Správny. Toto bolo predmetom nezabudnuteľného úvodného prejavu, ktorý som ju počul predniesť na Bard College minulú jar. Vo svojom úvode prezident Bardu Leon Botstein zaradil medzi úspechy Lani Guinierovej, že prežila neslávne známy debakel v roku 1993, keď ju bývalý prezident Bill Clinton nominoval za asistentku generálneho prokurátora pre občianske práva. Okamžite ju napadli v tlači. Najprv ju len pramienok konzervatívnych novinárov nabádal k myšlienkam, ktoré vyjadrila v akademických časopisoch, pričom ich vytrhával z kontextu a prekrúcal. V najznámejšom prípade veľmi jemné body, ktoré urobila o nespravodlivosti systému hlasovania víťaz berie všetko, ktorý popiera akúkoľvek účasť menšín na rozhodovaní, na rozdiel od systému pomerného hlasovania, boli opísané ako radikálne požiadavky. za rasové kvóty – pravý opak toho, čo napísala. Útoky potom prevzali inde, pričom sa opakovali nepresnosti. Nikto z Bieleho domu sa jej nezastal. Naopak, povedali jej, aby na útoky nereagovala. Bez organizovaného postoja, ktorý by ich zjednotil, sa jej akademickí kolegovia a mnohí priaznivci mohli len prizerať, zdesení a nepočutí v cirkuse, ktorý ju zničil ako životaschopnú nominantku.

Ako si spomenula, „rýchlo som sa stala označená ako „kráľovná kvót“, „bláznivá Lani“, „americká šialená žena“. V priebehu mesiaca som bol – ako môj syn, ktorý mal vtedy 6, rád hovorieval – „odhodený.“... Verejne ma ponížili. A napriek tomu mi toto zlyhanie v konečnom dôsledku poskytlo verejnú platformu, aby som mohol hovoriť o práve tých nápadoch, ktoré ma dostali do toľkých problémov.“

Ďalšie: „Básnik, ktorý nemá problémy s kráľom...“ Vidieť dôstojnosť spojenú so zraniteľnosťou je vždy dojímavé a Guinier je mocný rečník – vysoký, impozantný, no vrúcny, obratne nadväzujúci veľkú intimitu so svojím bardovským publikom. Obyčajne pokojní maturujúci seniori a ich rodiny počas jej rozprávania absolútne mlčali. „Mnohí z nás sa boja zlyhania a v skutočnosti niektorí z vás možno nikdy nezažili zlyhanie a môže sa zdať zvláštne hovoriť o neúspechu v deň, keď sme tu, aby sme vás pochválili za váš úspech,“ povedala. povedal triede v roku 2003. „O čom by som sa s vami dnes rád porozprával, je nebáť sa týchto neúspechov, pretože úspech a neúspech sú v mnohých smeroch vzájomne prepojené: Úspech je neúspech obrátený naruby. A hovorím to preto, lebo som sa veľmi bál zlyhania.“

Citovala Chinua Achebe, nigérijskú spisovateľku, ktorá vyučuje na Barde a v ten deň bola v publiku: „Básnik, ktorý nemá problémy s kráľom, má problémy so svojou prácou.“ Zdvihla zrak k maturantom a zopakovala riadok: ''Básnik, ktorý nemá problémy s kráľom, má problémy so svojou prácou.' Nerobí si svoju prácu. Bral som to ako lekciu. Viem, aké to je mať problémy s kráľom. Ale dúfam, že v konečnom dôsledku ma história nebude súdiť, že mám problémy s mojou prácou.“

Pokračovala: „Chcem sa s tebou porozprávať o tom, čo to znamená, keď sa ľuďom nepáčia tvoje nápady, keď si sklamaný, pretože sa ľuďom nepáčia tvoje nápady. Keď na to, aby ste uspeli, musíte mať nervy zo zlyhania, ochotu robiť veci, ktorým veríte, aj keď to môže znamenať, že niektorí ľudia vás nemajú radi; odvaha hovoriť pravdu moci, raz za čas sa dostať do problémov s kráľom. Nerv z neúspechu je vlastne to, čo David Riesman, neskorý harvardský sociológ, opísal ako odvahu čeliť možnosti porážky a dokonca osamelosti bez toho, aby bol morálne zničený.“

Zopakovala poslednú vetu a v tichom stane zazvonila gravitáciou: '...odvaha čeliť možnosti porážky a dokonca osamelosti bez toho, aby bola morálne zničená.'

Keď som ju sledoval a predstavoval si jej zúfalú situáciu v roku 1993, nebolo možné necítiť chvenie z...čo to bolo? Hrôza, súcit, hrôza. Pocit identifikácie aj strachu.

Jej slová, vzhľad a správanie boli v ten deň také nezabudnuteľné, že som si tieto momenty v nasledujúcich mesiacoch neustále prehrával s pocitom, že v tégliku Lani Guinierovej bola vložená dôležitá lekcia, ako aj skutočná útecha – alebo inšpirácia, v závislosti od toho. ako sa človek pozerá na také univerzálne, ale tajomné osobné skúšky. A tiež s pocitom úžasu nad jej prežitím a premenou.

Keď sme sa krátko nato rozprávali telefonicky, rýchlo som si uvedomil, že názory Lani Guinier na zlyhanie boli výsledkom celoživotného procesu analýzy. „Moja skúsenosť z roku 1993 vykryštalizovala to, čo som si už myslela,“ hovorí. 'Moja matka ma nútila rozmýšľať týmto spôsobom celý život.' Guinier si spomína, že v prvej alebo druhej triede sa jej posmievali staršie deti z druhej strany ulice. „Hrali sme sa na školu a oni by boli vždy učiteľom a ja študentom a dráždili by ma, keby som nesprávne napísal nejaké slovo. Keď som sa o tom rozprával s mamou, povedala, že existuje veľa spôsobov, ako interpretovať ich správanie. Jedným z nich bolo, že boli bieli a boli rasisti; ďalší bol, že žiarli, pretože ja som mal v škole veľmi dobré výsledky a oni nie; a tretia bola, že deti sú proste zlé.“ ona sa smeje. 'Moja matka pre mňa urobila, že ma oboznámila so všetkými tromi možnými vysvetleniami - ktoré boli dôležité, pretože povedali, že to nie je môj problém.'

Z tohto pohľadu je zlyhanie príležitosťou. „Dáva vám to možnosť vidieť seba samého ako odraz v zrkadle sveta a nezaoberať sa vnútornými chybami alebo vnútornými deficitmi. Keď sa ľutujete a nepochopíte, zvyčajne vediete veľmi vnútorný rozhovor. Stáva sa to tak zdrvujúce. Teória úspechu vás povzbudzuje k rozhovoru, ktorý zahŕňa vás a spôsoby, akými ste prispeli k problému, ale potom vám umožní pohybovať sa mnohými rôznymi smermi. A môžete sledovať tieto vektory spôsobmi, ktoré sú oslobodzujúce, nielen utláčajúce.“

Ďalšie: Ako Guinierov otec reagoval na svoje vlastné skúsenosti s rasizmom Iste, jej pozoruhodná viditeľnosť v poslednom desaťročí ako aktivistka a odborníčka vyjadrujúca sa k volebným právam, teórii demokracie, afirmatívnej akcii, rodovej politike a zákonu je dôkazom toho, že analýza má svoje opodstatnenie. Guinierova výrečnosť o svojich skúsenostiach neslúži len na vysvetlenie jej samej, ale aj na presadzovanie jej cieľov. „Táto teória zlyhania úspechu je kritikou excesov radikálneho individualizmu, však? Pretože radikálny individualizmus hovorí: Ak naozaj tvrdo pracujete a ak ste naozaj dobrý človek, uspejete. Ale nemá to žiadne vysvetlenie pre to, keď zlyháte, okrem toho, že s vami nie je niečo v poriadku. Keď je všetko funkciou jednotlivca, jednotlivec uspeje, pretože jednotlivec je skvelý; jednotlivec zlyhá, pretože jednotlivec zlyhá.“ ona sa smeje. 'Nie! Keď ľudia zlyhajú, je to často funkcia ich vzťahu k iným štruktúram a môže to byť šošovka na väčší súbor dysfunkcií, nedostatkov alebo problémov.“

*****
Lekcie, ktoré sa naučila od svojej židovskej matky, boli silne posilnené skúsenosťami jej čierneho otca. Skvelý študent, prijali ho na Harvard, ale nedostali mu finančnú pomoc (ako dôvod uviedla: „Nepredložil fotografiu so svojou prihláškou!“), nebolo mu dovolené žiť na akademickej pôde, jeho beloch ho neoslovil. spolužiakov a nikdy sa neozývali v triede. Po dvoch rokoch odišiel, pretože mu chýbali financie na pokračovanie, a odpovedal na skoršiu pracovnú ponuku od The New York Times pre bývalých stredoškolských redaktorov novín. Keď sa objavil na Times , ponúkaná pozícia bola obsluha nákladného výťahu. Prijal. „Bol chudobný,“ vysvetľuje Guinier. „Ale využil túto prácu na to, aby si každý deň prečítal papierovú obálku. Stalo sa to jedným z jeho najcennejších zvykov.“

Ewart Guinier nakoniec ukončil vzdelanie na univerzitách v Kolumbii a New Yorku a stal sa odborovým predákom. Po náročnom období počas McCarthyho éry, keď prišiel o prácu po napadnutí jeho odborov, sa Ewart stal prvým vedúcim katedry afroamerických štúdií na Harvarde. „Nie, nepovedal by som, že mu chýbala horkosť,“ priznáva Lani Guinier. „Ale nebol posadnutý vecami. Bol oveľa väčší bojovník. Jeho názor bol: Toto je nespravodlivosť, ktorá musí byť napravená – nie nevyhnutne pre neho, ale pre väčšiu komunitu.“

Vo svojej knihe z roku 1998 Zdvihnite každý hlas , ktorá opisuje okolnosti okolo jej nominácie na post asistentky generálneho prokurátora pre občianske práva a to, čo začala nazývať „sklamaním“, píše o tom, že jedným z najstrašnejších aspektov toho všetkého bol jej pocit, že znovu prežívala najhoršie zážitky jej otca, pocit, že sa nesmie brániť, že ju zradili a ponížili ľudia, o ktorých si myslela, že sú priatelia, vrátane prezidenta Spojených štátov.

A čo jej vlastná horkosť? S Billom a Hillary chodila na právnickú fakultu Yale a boli hosťami na jej svadbe. Od roku 1993 o nich nepočula, okrem oficiálnych vianočných pohľadníc a chybného kondolenčného listu (nikto nezomrel), ktorý poslala do domu jej matky.

Má v sebe zášť, alebo našla spôsob, ako odpustiť?

„No, vieš... odpúšťať...“ rozmýšľa. „Myslím, že som skôr zo školy zabúdania. To znamená, že idete ďalej. Nejde o to, že odpúšťate, ale o to, že sa nad tým nepozastavujete. No, môže sa stať, že keď budem staršia...“ Smeje sa. „Mal som úžasnú pamäť...takže je to pohodlné. Poneváč mi s odstupom času nerezonuje. Stávajú sa menej zaujímavými. Deje sa toľko iných vecí. To neznamená, že skutočne zabúdate, ale neinvestujete do pamäte rovnaký ohromujúci význam.“

Ďalšie: Prečo potrebujeme počuť o neúspechu Hovorí, že to chvíľu trvalo: „Nie som svätý! Nabíja vás to konať, však? Tak to je dobrá vec. A potom otázka znie: Ako sa správate? Ako konštruktívne nasmerujete túto energiu?“ Podľa jej názoru, najmä keď máte do činenia s niekým mocnejším ako vy, „bojovanie vás môže dostať do paralyzujúcej situácie. Ak túto energiu použijete proti sebe – ak sa obviňujete – je to tiež paralyzujúce.“

Čo zachránilo Lani Guinier, keď bola opustená vo svojom utrpení? „Necítil som, že som stratil tvár. Nikdy, nikdy som neuvažovala o tom, že by som zavrhla to, čo som napísala, alebo že by som tvrdila, že to, čo som povedala, som nemyslela vážne. Mal som pocit, že ľudia si nesprávne vysvetlili, čo som povedal. Ale nikdy mi nenapadlo vrátiť sa a pozrieť sa na tie články, ktoré ma dostali do toľkých problémov a ľutovať deň, keď som ich napísal. Alebo ľutujem, že som povedal, čo som povedal. Veril som tomu, čo hovorím, ako teórii alebo myšlienke. Myslel som si, že predkladám platné myšlienky a nedištancoval som sa od nich.“

Tento záväzok k integrite dáva Guinier ohromnú osobnú silu a zdá sa, že je jadrom jej schopnosti udržať publikum nadšené a vnímavé. V ten deň na Bard College zavolala Howarda Thurmana, teológa a pedagóga, ktorého práca bola pôvodom veľkej časti nenásilnej filozofie hnutia za občianske práva. „Povedal, nepýtaj sa len, čo svet potrebuje. Opýtajte sa, čo vás privádza k životu, a potom choďte a urobte to, pretože svet potrebuje ľudí, ktorí ožili.“ Pokračovala: „A v skutočnosti som sa v roku 1993 cez túto skúsenosť zlyhania dozvedela, čo ma priviedlo k životu, dozvedela som sa, kým naozaj som, naučila som sa, za čím som si naozaj stála, naučila som sa, čo bolo pre mňa najzmysluplnejšie. 'Dozvedel som sa, že akokoľvek som trpel verejným ponížením, ktoré som zažil, v tejto krajine bolo veľa ľudí, ktorí každý deň trpeli oveľa viac ako ja.'

Keď dokončila svoj prejav, zdvihla zrak a usmiala sa na nás, zožala dlhé ovácie. Mnohí v publiku si utierali slzy – nezvyčajný prejav absolventov vysokých škôl, ktorí sú tak často nabádaní, aby to urobili a urobili to, a implicitne nabádaní, aby sa cítili silní a nie súcitní, aby si vážili merateľné úspechy pred objavovaním a otvorenosťou.

Možno máme hlbokú potrebu počuť o zlyhaniach ľudí, ktorých obdivujeme. Prinášajú nám úľavu a inšpiráciu a naznačujú nám, že príbeh našich vlastných prehier môže byť aj príbehom našich triumfov. A zdá sa mi, že to, čo mnohých z nás v publiku Lani Guinier vzbudilo, bol pocit, že si zaslúžila právo hovoriť nielen o svojich vlastných skúsenostiach, ale aj o komunite, ktorú všetci zdieľame, a pripomínať nám väčšie stávky a hlbšia nádej.

Viac o Zlyhaní

• Ako môže zmeniť váš život k lepšiemu
• Skúška ohňom: 4 ženy si spomínajú na svoje neúspechy na ceste k úspechu
• Martha Beck o tom, ako využiť svoje zlyhania vo svoj prospech