Stena z odhodených škatúľ od mlieka je jedinou prekážkou medzi mnou a streľbou vonku. Počas bežnej noci sa zvuky Kibery ľahko šíria týmito stenami: reggae hudba, ženy predávajúce zeleninu pri sviečkach, opití muži kričia nadávky, psi štekajú, párik milujúci sa v ich neďalekej chatrči. Ale teraz je Kibera zmrazená. Celý slum zadržiava dych a modlí sa, aby tento dážď guliek prešiel, ako každá iná búrka.

Pod posteľou sa trasiem. Je taká tma a dýcha sa ťažko. Cítim, ako mi po chrbte lezú pavúky a krysy ma štuchajú do prstov na nohách, no ostávam nehybne stáť, bojím sa, že akýkoľvek pohyb pritiahne uniformovaných mužov. Počujem vysoký krik ako mladé dievča. Uniformovaní muži striekajú guľky a zasiahnu kohokoľvek alebo čokoľvek, čo im skríži cestu. Zavriem oči a modlím sa, aby to dievča prežilo. Do Kibery po ňu neprišli. Prišli po mňa.

Od včera, keď začali nájazdy, nejem; Hladujem po vode aj po jedle. Vo vrecku mám dva doláre, ktoré by ma normálne vydržali aspoň na týždeň. Ale aj keby som vyšiel z úkrytu, nebolo by kde zohnať jedlo. Všetky obchody v okolí boli zatvorené alebo vyrabované. Cestu vedúcu do Kibery uzavreli davy a muži v uniformách – polovojenská polícia. Nič a nikto nevchádza a nevychádza bez boja. Pečatia nás, aby sme zomreli.

Počujem streľbu, kolo za kolom v rýchlom slede. Následné ticho je takmer také prekvapujúce ako hluk. Vyskočím a moja hlava narazí na spodok postele visiacej tak nízko a blízko pri zemi. Môj pes, Gepard, šteká za dverami. Prosím buď ticho modlím sa. Nevolajte ich sem. Ležím primrznutý, očakávam kroky, no je len blažené ticho. Prešlo tridsať minút a ja nepočujem žiadne výstrely. Pomaly vytiahnem svoje telo spod postele. Nohy mám stuhnuté a tancujem tam a späť, aby som sa zbavil špendlíkov a ihiel. Opatrne otvorím svoje vchodové dvere, potľapkám Geparda po hlave a pevne, potichu hovorím: 'Zostaň.' Nie je vycvičený, je to len ďalší takmer divoký pouličný pes, ale viem, že cíti moju naliehavosť.

Zaklopem na hrdzavejúce plechové dvere mojej susedky, mamy Akinyi. Nikto neodpovedá. „Prosím, mama Akinyi, to som ja, Ken,“ zašepkám. Pomaly prichádza otvoriť dvere a rýchlo ma vkradne dnu. Jej mladá tvár je vychudnutá. Drží svoje malé päťročné dievčatko Akinyi. Rovnaká hrôza, ktorú cítim, je viditeľná na Akinyiho tvári. Som hladná a slabá a pri šťastí si mama Akinyi všimne moje suché pery. Ponúka mi trochu kaše, ktorú ušetrila pre svoju dcéru. Pýtam si len dúšok, akurát dosť.

Naladíme rádio na miestnu stanicu, pričom hlasitosť stíšime. Svojho manžela nevidela posledné dva dni. V Kibere bolo zastrelených veľa ľudí.

„Guľky sú blízko,“ hovorím.

Mama Akinyi sa na mňa pozerá cez závoj sĺz. Jej manžel môže byť medzi mŕtvymi. Zatiaľ čo počúvame rádio, počujeme vonku mrmlať nejakých mužov – s plechovými a kartónovými stenami zvuky ľahko prenikajú dovnútra a von. Nastražím uši a počujem zo šumu, že mŕtvych nie je len 20 alebo 30 ľudí, ale viac, než dokážu spočítať. Nepotrebujem ďalej počúvať. Ďakujem mame Akinyi a rýchlo sa vrátim do svojho domu skôr, ako ohrozím jej rodinu.

O niekoľko hodín neskôr je stále ticho, ktoré teraz pôsobí strašidelnejšie ako hluk. Potom niekto potichu, ale naliehavo klope na dvere.

„Ken, Ken, si tam? Zobudiť sa! To som ja, Chris.“

Chris je len o pár rokov mladší ako ja; Poznám ho celý život. Otvorím dvere a vidím, že je zúfalý od hrôzy. Je zadychčaný, zadýchaný a ja viem, čo povie skôr, ako mu slová vyjdú z úst.

„Odíď, Ken, prosím. Jeden z mužov – ukazuje ľuďom vašu fotku a pýta sa, či vás videli, či vedia, kde bývate.“

Hovorím mu, aby teraz odišiel, a on prikývne, vediac, že ​​každú chvíľu sa sem môžu dostať a použiť zbrane a peniaze na získanie informácií, ktoré potrebujú. Pozerám sa na to, aký je Chris vychudnutý a z celého srdca mu ďakujem, že ma nezapredal. Aj keď sa toto miesto zmenilo na totálny chaos, pripomínam si, akí dobrí ľudia môžu byť.

Gepard začne štekať a neprestane. Potom počujem kroky. Ťažké kroky. Chlapi sa ešte musia predierať cez zradne úzky roh. Počítam, že mám menej ako minútu na útek.

Jediné, čo chcem, je napísať jej list, povedať jej, ako veľmi ju milujem a povedať jej, že som mal poslúchnuť, mal som odísť. Povedz jej, ako ma mrzí všetky veci, ktoré spolu nikdy neurobíme a neuvidíme.

Ale možno je to tak dobre. Asi by sa nič z toho nesplnilo, naše nočné plány vybudovať si spoločný život zrejme len pubertálny románik. Tak sladko verí, že všetko je možné a mne by pukalo srdce pri pohľade na ňu, ako sa dozvedela to, čo viem ja – že bez ohľadu na to, ako sa snažíš alebo veríš, všetko sa môže skončiť výkrikom guľky, zvukom krokov vojaka, zlomením Srdce. Nakoniec by ju unavili výzvy života v mojom svete a ja by som sa tiež unavil, keď som žil v tom jej.

Tu, v Kibere, mám svoje vlastné sny.

Výstrel! Nasleduje zavýjanie. Gepard! Museli ho zastreliť v uličke, ale nemôžem riskovať, že sa pôjdem pozrieť. Vytrasený z myšlienok utekám z domu. Moje srdce bije, nohy sa hýbu, potrebujem vzácne sekundy navyše na zamknutie visiaceho zámku na mojich dverách. Bežím naslepo a hľadám akúkoľvek štrbinu, kde by som sa mohol schovať. Je tam plech, ktorý zakrýva otvor malej uličky blízko mojich dverí. Plazím sa za ním a snažím sa nedýchať, modlím sa, aby moje trasúce sa telo nenarazilo na plech a neprezradilo mi miesto, kde sa skrývam. Cez štrbinu vidím svoje dvere. Muži sa zhmotňujú so zbraňami prehodenými cez plece, oblečení v maskáčoch, hroziacich vo svojej uniformite.

Po dosiahnutí môjho domu muži zistia, že dvere sú zamknuté mojím malým visiacim zámkom. Vďaka Bohu, že som si na to našiel čas navyše – so zamknutými dverami to vyzerá, že nie som doma. Silné kopnutie do dverí, ich varovanie je jasné a votrelci sa vrhnú na útek. Čakám vo svojom úkryte nespočetné hodiny, aby som sa uistil, že scéna nebola zinscenovaná, potom sa vynorím zadychčaný a trasúci sa, zmietaný strachom a úľavou.

Doplazím sa po bruchu k plotu za mojím domom, preleziem a tvrdo padám na druhú stranu. Môj trup dopadá na zem ako vrece kukurice, ale necítim žiadnu bolesť, akoby moje telo dosiahlo bod nasýtenia. Začínam utekať, skrývajúc sa v tajných tieňoch chatrčí. Nemám na mysli žiadny cieľ, iba zúfalú túžbu dostať sa preč, dostať sa do nepolapiteľného bezpečia. Musím prekračovať telá, ktoré ešte stále ležia tam, kde padli – ešte nezačala márnica a každý sa bojí vykročiť, aby si vyžiadal padlých. Kibera je mestom mŕtvych. Nebojím sa mŕtvych, ale živých.

Tento úryvok bol prevzatý z Find Me Unafraid: Láska, strata a nádej v africkom slume Kennedy Odede a Jessica Posner. Kniha rozpráva milostný príbeh Kennedyho Odedea, ktorý vyrastal v chudobe v Keni, a Jessicy Posner, ktorá vyrastala na predmestí Denveru. Dvaja spojili svoje sily, aby založili Žiariace nádeje pre komunity , ktorá prináša vzdelanie, zdravotnú starostlivosť, rodovú rovnosť – a predovšetkým dôstojnosť – ľuďom z Kibery, ktorá je považovaná za najväčší slum v Afrike. Vnútri VLASTNÉ: Oprah a Viera V zákulisí