Hlboko na pastvinách v západnom Massachusetts, pri ceste preplnenej šindľovými domami, sa rozprestiera 700-akrový pozemok známy ako Gouldova farma . Jeho dojnice – dámy, všetci ich volajú – žijú na vrchu Gould Road, ktorá sa potuluje popri červenej stodole na farme, s radom traktorov, s kupolovým skleníkom pokrytým jemným šalátom.

Farmu riadi niekoľko tímov. Záhradníci obrábajú a zbierajú zeleninu, ktorú kuchári na večeru restujú a dusia. Dezert pochádza zo stodoly, pekárne v prestrojení, kde čata v bielych toques meria a mieša. Ich mlieko pochádza od už spomínaných dám, o ktoré sa stará iný tím, ktorý sa stará aj o potomstvo kráv (ako je Puddin', čerstvo narodený Phoebe). Pastvina susedí s rozsiahlymi lesmi obklopujúcimi farmu, kde posádka areálu odstraňuje popadané stromy a necháva kozy spásať chodníky.

Každý má prácu. Každá úloha je nevyhnutná. Ale nič nie je dôležitejšie ako práca liečenia: Každý človek sem prišiel, pretože vo svete duševná choroba konečne zastavila jeho život.

Na prelome 20. storočia boli ľudia, ktorí boli duševne chorí (alebo sa verili, že sú), často umiestnení v azylových domoch, kde bolo málo postelí a okná boli zamrežované. Tajná novinárka Nellie Blyová vo svojom slávnom odhalení ženského azylu v New Yorku z roku 1887 videla, ako pacientov bili, nadávali im, podávali im zhnité jedlo a nechali ich trpieť v chlade. Psychiatrické praktiky tej doby zahŕňali hrubú elektroliečbu, mraziace kúpele a fyzické obmedzovanie.

Je teda ťažké preceňovať, aké výnimočné bolo, že v roku 1913 oddaní kresťania Will a Agnes Gouldovci kúpili časť poľnohospodárskej pôdy, aby založili regeneračnú komunitu pre duševne chorých – miesto, kde by každodenná drina a priateľské spoločenstvo boli základnými kameňmi liečby.

O storočie neskôr tieto princípy – odhliadnuc od náboženstva – pretrvávajú na farme, doplnené o modernú medicínu a terapiu. Tých pár desiatok hostí, ako sa obyvateľom hovorí, platí na kĺzavej stupnici a zostávajú tak dlho, ako potrebujú. Keď hosť príde – často po pobyte v nemocnici alebo po niekoľkých – dostane prácu. Vedúci farmy veria, že práca je terapia.

'Čo je prvá vec, ktorá zmizne, keď stratíš kontrolu nad svojím životom?' pýta sa bývalý hosť. 'Váš zmysel pre zmysel.'

Čo je práve to, čo práca obnovuje.

Dnes ráno je Main House – starobylá biela trojposchodová stavba, kde Gould Farmers jedia, stýkajú sa a hlásia sa do služby – živá hlasmi a škrípaním vidličiek na tanieroch. Hostia a zamestnanci, ktorí bývajú v domoch na farme, končia raňajky. Jedlo je zakončené váhavým, ale úprimným skupinovým podaním piesne 'Amazing Grace'. Hostia sa zoradia na lieky a potom sa pridajú k svojim tímom.

Dnes pekári - pod vedením zamestnanca Nathana, ktorý píska Madonninu 'Borderline', zatiaľ čo sa motajú po kuchyni, vyrábajú čokoládové bagety, kôru ošúchané madeleines a pevný kávový koláč. Dve ženy pracujú pri stojanových mixéroch a usilovne bagrujú; panvice rachotia, keď sú zasunuté do stojanov. Vychýrený mladý muž odmeriava ingrediencie madeleine.

Neďaleko sa mladší muž skláňa nad kovovým stolom vo výške bokov a číta si recept. Po pol hodine sa v miske pred ním zmieša vanilka a mlieko s kopou cukru, ale pridávať vajcia je ťažké. Jeden dopadol na podlahu s ostrým lomom. Jeden šiel napoly do misy, napoly dole bokom. Ďalší sa zlomil na stole, bielko sa zalialo po oceli.

Teraz prichádza Nathan s handrou. „Poďme upratať,“ povedal jemne. Vyberú sa nové vajíčka. Muž pokračuje. Cesto sa zhmotňuje.

„Nikdy nezabudneš, že toto miesto existuje, aby pomáhalo ľuďom,“ povie neskôr Nathan. 'Ale aj vdolky musíš dostať von včas, vieš?' Prvý tím, ku ktorému sa hosť pripojí, je lesnícka a terénna posádka: vysoké ostružiny, hektáre, ktoré treba vyčistiť. Potom sú tu ďalšie úlohy, ktoré sa snažia. Môžete sadiť, variť alebo pomáhať mechanikom opravovať traktory. Kde pristanete, je vecou temperamentu.

„Hostia sa pustia do vecí, aby videli, čo funguje,“ hovorí Lisanne Finston, stála a výkonná riaditeľka Gould Farm. „Mali sme jedného chlapíka, podnikového právnika. Prasa v živote nestretol, ale prasacia farma sa stala jeho dieťaťom. Skúmal, čo robí ošípané šťastnými – ukázalo sa, že jedna vec sú hádanky. A tak im vyrobil ohrádku zo zakopaných predmetov, aby ich mohli vykopať.“ Finston otvára chladničku plnú voskových zlatých diskov. Out valcuje vlnu funku. „Dvaja hostia sa učia vyrábať syr,“ hovorí.

Každú stredu je komunitné stretnutie; dnes je teplo, takže rokovanie sa presúva do kruhu lavíc pri Hlavnom dome. Finston, vybavený Tevasom a jej všadeprítomnou šálkou kávy, si prehrabáva rukou prešedivené vlasy a informuje skupinu: Ten a ten odchádza. Prichádza ten a ten. Piatková večera bude pizza v stodole. Ďalšia dodávka do mesta – Great Barrington, 6 933 obyvateľov – bude v sobotu. Je súmrak, obloha ružová. Podáva sa občerstvenie z jogurtu a granoly. Zatiaľ čo mnohí hostia trpia nevyliečiteľnými chorobami – bipolárnou poruchou, schizofréniou, katastrofickou depresiou – tón je príjemný. Je ťažké rozoznať hostí od personálu.

Ťažké, ale nie nemožné. Žena v strednom veku s ochabnutými blond vlasmi dopije jogurt a s kamennou tvárou pustí misku a lyžičku do trávy. O chvíľu neskôr sa zachichotala. A znova chlipká. Okuliarnaté 20-ročné dievča pod stromom trhá steblá trávy a nikdy nezdvihne hlavu.

Jeden neoholený muž so širokými ramenami sedí na piknikovom stole s pootvorenými ústami. Zdá sa, ako niektorí hostia, že je niekde inde – akoby sa prerušilo spojenie so životom a uviazlo ho. Potom však prehovorí a je to, akoby sa prebudil z tranzu: „Ukazujeme Statočné srdce v našom internáte. Dáme si farbu na tvár. Noste kilty!“

Ten a ten zajtra odchádzajúci sa intenzívne mračí pri jeho nohách. Je neskutočne pekný. Keď mu niekto zablahoželá, smeje sa drobnými výbuchmi a skloní hlavu.

Nasledujúce popoludnie sa malá skupina vydá na túru po Diane's Trail, pomenovanom po zosnulej manželke jedného z veteránov Gouldovej farmy. Kozy trhajú listy a šúchajú hosťom do kolien.

Medzi turistami je aj muž, ktorý sa práve vrátil na farmu. Niektorí ľudia odídu a už sa nevrátia. Niektorí potrebujú dva pobyty, tri. Niektorí odchádzajú a stretávajú ich najsmutnejší a najobávanejší osud. Minulý rok, keď si jeden muž vzal život krátko po odchode, Finston oznámil novinku hosťom, ktorí ho poznali.

Nemohli ste to počuť a ​​zastaviť ich pokrok?

„Obnova nie je lineárna,“ hovorí. 'Ideš hore; vrátiš sa dole. Sme v tom úprimní.“

Na stope hovorí práve vracajúci sa muž v riedkom prúde. Rozprávanie o jeho rodičoch sa pretaví do príbehu o dávnom zločine, ktorého sa dopustil jeho brat. Nie je potrebné sledovať žiadne vlákno.

„Chápem,“ hovorí zamestnanec. 'To muselo byť ťažké.' Skupina kráča ďalej, kroky a dupot kopýt tlmené machom chodníka.

Vo štvrtok na večeru je vlhká horúčava vytrvalá. V kuchyni sa podáva kurací koláč, hrášok a melón-feta šalát. Pri piknikových stoloch sa Gould Farmers rozprávajú, hrabú sa v druhej porcii. Terapeutkino dieťa lezie na stromček a visí jej na kolenách.

Mladý muž, ktorý sa chystá opustiť farmu, jedáva s priateľmi, sklonený nad tanierom. Oproti nemu sedí dievča, ktoré strávilo stredajšie stretnutie trhaním trávy. Jej tvár je prázdna. Všetci jedia v tichosti.

Potom sa čoskoro odídený chlapec obráti na dievča. „Budeš mi chýbať,“ prikývol. 'Bolo úžasné stať sa priateľmi.' V odpovedi sa usmeje, oči sa jej zjemnia, tvár sa jej rozžiari.

Zajtra ten mladý muž pôjde dole kopcom – popri kravách, stodole, skleníku a lesoch. Ak chcete odísť z Gouldovej farmy cez Gould Road, musíte prejsť cez sto yardový úsek lístia, kde sa cesta zužuje a stromy tvoria borovicový tunel. Vetvy blokujú oblohu. Je tam tma aj za denného svetla. Keďže sa cesta ohýba, je ťažké rozoznať, kam idete.

Ale potom sa dostanete na chodník. Svet sa milosrdne rozširuje. A cesta vpred sa opäť otvára.